私は小さい頃、
悪いことをしては父によく叱られていた。
父はとにかく怖かった。
叱られると、
私は毎回めちゃめちゃ泣いた。
嗚咽するくらい、
しゃくりあげて泣いた。
そんな時、父がよく言った。
「目から水が出とる。水を飲め！」
確かに、
涙は水分だ。
あれだけ泣けば、
相当な量が出ている。
当時の私は必死で泣いていて、
そんな理屈を考える余裕なんてなかったけれど、
今思えば少しおかしい。
冗談だったのか、
心配だったのか。
あの頃はわからなかった。
でも今なら思う。
あれは父なりの、
不器用な優しさだったのかもしれない。
怖かったけれど、
思い出すと少し笑ってしまう。
遠い昔の、父の言葉だ。